“환자분들은 저마다 다른 불편감을 갖고 병원에 오십니다. 그러나 본인의 불편감에 대해서 잘 표현하지 못하는 경우 많은데, 가장 해결하고 싶은 부분이 무엇인지를 파악하는 데 집중합니다. 영상과 혈액검사 등의 객관적 데이터 못지않게 환자의 병력 청취가 진단에 매우 중요하다고 생각하기 때문에 우선 잘 들어드리고, 질문을 많이 드립니다.”

박 교수는 환자의 말 속에 진단의 결정적 단서가 있다고 생각하기에 가능한 환자의 증상에 대해 반복적으로 청취해 기록하려 한다. 그렇다 보니 진료 시간이 길어지는 편인데, 그는 일부러 초진 예약은 시간을 여유 있게 확보해 둔다. 환자들에게 설명을 할 때는 최대한 상대의 언어에 맞추고자 한다. 소통이 원활하지 않을 때는 직접 그림을 그려가며 설명하기도 한다. 이렇게 환자들에게 진심과 열정을 다하다 보니 환자들과의 신뢰 관계도 좋은 편이다.

“제 환자 중에 경남 함양에서 한 달에 한 번씩 새벽 6시에 버스를 타고 오시던 분이 계셨어요. 10년째 입이 2cm 정도밖에 안 벌어져서 오랫동안 큰 불편을 겪은 분이었는데, 2년 반의 치료 기간 동안 저를 믿고 제가 알려드린 개구운동, 집에서 하는 물리치료 등을 정말 잘 실천하셨어요. 결국 정상 개구량에 근접할 정도로 회복하셨습니다. 제가 그렇게 경력이 긴 의사는 아닌데 끝까지 저를 신뢰하고 따라와 주셨다는 점에서 저도 참 감사했습니다.”

“만성통증 환자는 완치가 어렵기 때문에 저는 보통 ‘치료한다’기보다는 ‘Manage(관리) 한다’고 이야기하는데요. 어떻게 하면 조금이라도 환자들의 삶의 질이 나아질 수 있을지, 다른 방법은 없을지 등을 항상 고민합니다. 그리고 환자들이 이해할 수 있도록 충분히 설명합니다. 만성통증 환자분들은 불안이 높은 편인데, 자신의 병에 대해 정확히 듣고 어떻게 관리해야 하는지 이해하는 것만으로도 불안감을 한결 덜 느끼시니까요.”

박혜지 교수가 환자들에게 늘 밝고 다정한 텐션을 유지하는 비결은 바로 운동이다. 진료와 연구에 더 집중하기 위해서는 기본적인 체력이 중요하다고 생각해 주 3일은 빠지지 않고 수영을 한다. 또한 박 교수는 각종 학회나 세미나에도 꾸준히 참석하며 더 좋은 의사가 되기 위한 노력을 게을리하지 않는다. 진료 분야에 관한 공부와 연구도 해나가고 있다.

“아직까지 알려지지 않은 병인들이 많은데, 앞으로 제 분야에서 유의미한 연구를 남기는 것이 의사로서의 꿈이자 목표입니다. 그리고 저에게 치료받은 환자들이 선뜻 가까운 지인들에게도 저를 추천해 줄 수 있는, ‘다른 사람에게 소개해 주고 싶은 의사’로 남고 싶습니다.”